Sunday, January 07, 2007

nostalgia

di solito la nostalgia è legata a momenti belli. sarà che ieri tombolata a casa della nonna con tutti i cugini e tutti gli zii e io ho fatto per la prima volta quella che estraeva i numeri e poi mi facevano urlare troppo e allora ho smesso che louis forse se n'è andato o magari dorme soltanto e non è il caso di svegliarlo. allora mi sono ricordata di quando ero bambina. non dell'infanzia, ma di un giorno particolare. di quando era morto mio nonno. o forse era il giorno dopo. mio nonno faceva il falegname. ma io lo ricordo, poichè la mia memoria non va oltre i miei tre anni, in sedia a rotelle, non più autosufficiente. neppure per mangiare. quella sedia a rotelle la ricordo benissimo. perchè quando portavano nonno noi bambini ci attaccavamo sopra. ma può essere che sia solo una mia fantasia. mio nonno, morto, veniva vegliato nella sua stanza da letto. noi bambini eravamo troppo piccoli per capire, io avrò avuto cinque anni. la morte non la capisci bene quando hai cinque anni. e poi era nonno, non un genitore, ma un nonno. io e i miei cuginetti (più piccoli di me di due anni) vedevamo tutti piangere, ma anche no, qualcuno ci sorrideva. e noi irriverenti, perchè inconsapevoli, correvamo e urlavamo gioiosi per il corridoio della casa di mia nonna. mi ricordo che siamo entrati nella stanza di nonno e ci siamo avvicinati a lui. gli occhi di un morto non sono mai completamente chiusi, non so se ci avete mai fatto caso, sono due piccole fessure. ci siamo avvicinati, noi bambini, e abbiamo iniziato a ridere e correre e urlare per la casa che nonno si era mosso, che aveva aperto gli occhi. ne eravamo proprio convinti. io ho nostalgia di questo. di quando ero convinta che mio nonno si fosse mosso, e magari avrebbe aperto gli occhi.

No comments: